器官移植这一议题，正式出现在医学史上，是在1903年，血管吻合操作术的成功实施之后。

但其实在这以前很久，就已经出现过原始的神话隐喻了。

比如在《圣经》当中，上帝用亚当的肋骨造出了夏娃；公元前12世纪的印度神话中则提到了用象头复活雪山神女的儿子，并称为象头神。

而我们古代也有过类似记载，成书于战国前期（约公元前400年左右）的《列子·汤问》中就曾有，扁鹊给两个人交换器官，医治好二人各自疾病的故事。

一代代人类，在渴望延长寿命这一件事上，做出过、并仍然努力着，想要获得更多。

活着，从来都是人类的高级追求

有一句英文谚语是这么说的：One should eat to live,not live to eat.意思是：人应该为了活着而吃饭，但不是为了吃饭而活着。

为了活下去，人类先祖先后求助于巫术、神学，经验医学，一直到现代系统医学。

在现代系统医学理论体系成型后，人类就开始致力于通过更换器官，来获取更长久的生命。

也是在这样的情况下，人类历史上第一台肾脏移植手术于1954年成功开展。

这一台手术，无论是在医学本身，还是人类历史上，都是不可否认的一大步。

于是，人类再接再厉，挑战心脏移植。

心脏有更丰富的血管，更脆弱的肌肉，更复杂的手术需求，更高的里程碑意义。

于是从1967年开始到1984年为止，人类进行了1200多台心脏移植手术，有供体是人的，也有供体是动物的。

标题中的女婴，斯蒂芬妮·菲，就是在37年前，出生后的第12天，作为第一个接受狒狒心脏的人类，在术后存活了21天。

女婴的最终去世令人心酸唏嘘，但不能否认的是，这个手术无论是从精细度还是革新性上，都堪称医学史上的里程碑。

心脏的大小大约是本人拳头的大小，由此可以想象这台手术中血管的粗细。

更重要的是，它的供体是一只狒狒。

每一场手术都是后人的恩师，但并不仅仅是恩师。

“活着”道路上严峻的现状

斯蒂芬妮的主刀医生会选择使用狒狒的心脏，除了确实没有这么小的供体这一原因以外，应该也是预见到器官捐赠的严峻将来后，才做出的决定。

我们经常会在美剧，尤其是医疗剧中，看到有OPA（美国政府监督下的公立器官征集机构）的协调员，守在急救室或是ICU外，一旦抢救失败，他们就会跟死者家属讨论器官捐赠的事宜。

但其实这些镜头本身，就是OPA为了促进本国民众的捐赠积极性，而要求在医疗剧中插入的。

也是因为OPA的不懈努力，截至2019年美国全年的心脏移植手术达到了3552例；而据2019年我国披露的数据看来，2018年全年我们的心脏移植手术一共是368例。

可即便是这样的数据优势，也掩盖不了严峻的现实。

即使在心脏移植手术飙升的2019年（2018年往前的十几年间，美国每年的心脏移植手术一向稳定在2300～2500例），等待一颗心脏的最短时间仍然需要半年，这其中甚至还包括了从器官黑市获得的心脏。

而在2017年，平均每天有22人，在等待心脏的过程中死去。

器官捐赠的先行者尚且如此，更不要说我们的情况了。

我们国家向来有“死者为大”的传统，哪怕是1956年由151名国家高级官员联名签署的火葬倡议，也并没有完全改变民众们希望保留完整遗体的希望。

比如，从2016年的《中国器官移植发展报告》中可以看到：

眼角膜患者：捐赠者=400万：700

尿毒症患者：捐赠者=50万：4000

而白血病骨髓待移植患者：捐赠者=33000:2000

一定会有人说：我国的骨髓捐赠情况还是很好的。

但是这2000，其实是中华骨髓库自2001年成立以来，所有登记在册的骨髓捐赠志愿者的总数。

而“心”，在我们的传统文化中，一直是远高于器官的存在。

诸如“心生则种种法生，心灭则种种法灭”、“心者，君主之官也，神明出焉”，这样根深蒂固的传统思想下，我们对心脏移植尤其的小心谨慎，也实在是意料之中的事。

医学的发展，基于科学的发展

1903年，由于血管吻合操作术的成功开展，令人类可以对器官的修复产生信心；

1960年代，人们发现了有临床实效的免疫抑制药物，由此攻克了器官移植中必经的排异反应；

1967年，降温灌洗技术的发明，使得移植用器官的存活时间能够达到24小时甚至更久；

而到了1990年，基因技术开始进入医生们的视线。

几乎是科学发展的每一步，都在医学界得到了体现。

在不久前的2018年，经过数十年的基因编队和动物实验，人类已经开始了从猪到人的肾脏移植实验，接着就是心脏移植实验。

科学技术引领着医学的发展，而人的思维如果不能跟随科学发展的话，再多的技术支持只怕也不够。

我们怀抱一个美好的愿望，像科学家们说的那样，到2021年底，猪心脏瓣膜可以完全代替人的心脏瓣膜了。

我们没有那么多的人类供体，但是我们有很多猪啊，让半年就能长成成体的猪，成为人类送给自己的礼物，那样的话，每年150万器官等待者的中奖几率就会大大提升……

对排队的病患们来说确实是一个美好的未来。

但是，如果我们的思维没有跟随科学发展的话……

“为什么要把猪身上的东西给我用？我是人不是猪！”

诸如此类。

结语

矇昧加诸于外在，是制约社会发展的枷锁；

而矇昧加诸于内心，则成为人心发展的桎梏，甚至让人变得愚昧。

内外的枷锁互相成就，最终固步自封。我们的历史上有很多这样的事。

最近的就是那一次，我们从朝圣者手中拿起了钟表西洋镜，扔下了战舰和火枪，最后成功挨打挨了两百年。

36年前接受狒狒心脏的女婴后来怎么样了？

她活了21天就去世了。

但是如果没有那一次的手术，器官移植成为医学史上最伟大的成就，可能就要推迟到21世纪。

正因为她父母的勇敢，她成为了整个器官移植界的老师。